“بعد حوالي 10 دقائق، توقفت السيارة عند إشارة المرور”
يوميات عزيزي: في صباح اليوم الأول من الربيع الكاذب الثاني أو الثالث لهذا العام، ذهبت أنا وابني البالغ من العمر 10 سنوات للعب كرة السلة في ملعبنا المحلي. إنه فندق خاص حقيقي لروبرت موزس، محاط من جانب بخندق كوبل هيل، ومن الجانب الآخر بمنحدر شارع كولومبيا المؤدي إلى طريق بروكلين-كوينز السريع. الملعب صاخب، حتى في يوم الأحد الهادئ. قبل أن يغلق مصنع قريب لإعادة تدوير الخرسانة في العام الماضي، كانت الأوساخ التي ينفثها تغطي الأرض في بعض الأحيان بطبقة رقيقة من الغبار التي تتصاعد مع كل قطرة من الغبار. في ذلك اليوم، كنا وحدنا، باستثناء أب يدفع طفلاً يرتدي بدلة الدب على أرجوحة. لقد ذكّرت ابني بأنه كان طفلاً يرتدي بدلة الدب، لكن يبدو أنه لم يتذكر أو يهتم. لقد كان شديد التركيز على المهمة التي بين يديه. كانت المهمة، بطبيعة الحال، متتابعة. كانت وظيفتي هي الارتداد. وبعد حوالي 10 دقائق، توقفت سيارة عند إشارة المرور خلف السياج مباشرةً. نحن عائلة تعاني من قصر النظر، لذا كل ما يمكنني قوله هو أنها كانت سيارة فاتحة اللون مليئة بمشجعي كرة السلة. لقد هتفوا لنا، ونادوا من جميع أنحاء الحديقة. هل نادونا بالاسم؟ لم نتمكن من سماع كلمة واحدة. هل عرفناهم؟ لم نتمكن من الرؤية. كانت كل تسديداتنا تسقط في الشباك، وكأن الجمهور المؤقت قد منحنا قوى خارقة. تغير الضوء، واستمرت السيارة. سأل ابني. “ليس لدي أي فكرة،” قلت. “لقد كانوا يهتفون لك أيضًا،” كما لو كان هذا يضيف تعقيدًا إضافيًا للغموض. كان هذا بالضبط ما كان يدور في ذهن روبرت موزس: جمال قصير النظر على جزيرة وسط مجموعة متشابكة من الطرق السريعة. – إيما ستروب السيدة. ستروب هو مؤلف وصاحب كتاب Books Are Magic. أحدث كتاب لها هو “American Fantasy.” 12 DaysDear Diary: لقد بدأت كرحلة عادية في مترو الأنفاق. كان هناك عدد قليل منا: غاري وهاري وأنا ننسى من آخر. كنا متجهين إلى المنزل من التدريب. لقد كان وقت عيد الميلاد، ولم يكن هناك مكان للجلوس. وقفنا نحن الثلاثة على عمود، وبدأ غاري في غناء “اثني عشر يومًا من عيد الميلاد”. لم يكن الأمر غير معتاد بالنسبة إلى غاري، وربما كنت متوترًا، وهو الأمر الذي لم يكن غير معهود بالنسبة لي. لاحظت وميضًا في عيني هاري، وبحلول اليوم الثاني من عيد الميلاد، حذا حذوه. ربما ابتسمت، نوع من الابتسامة التي تشير إلى أنني لا أرغب في المشاركة، ولم يجعلوني كذلك. بحلول اليوم الثالث من عيد الميلاد، تحول غاري إلى شخص لا نعرفه، وكان المعنى الضمني واضحًا: ما إذا كنا سنعتمد الدجاج الفرنسي بالكامل على هذا الشخص. كان هناك تردد في الاعتراف بغاري في البداية، تلاه شعور بـ “لا”. يتبعها، بطريقة أو بأخرى، تليين، و- ألا تعلم ذلك؟ – كان لدينا دجاج فرنسي. واصل غاري بحماسة، الانتقال من غريب إلى غريب. ويبدو أن سكان نيويورك، الذين لا يشتهرون بالاندفاع في الغناء عند الطلب، كانوا يتوقعون ذلك. من الممكن أن البعض كان يأمل أن يتم اختياره. لا أذكر أن شخصًا واحدًا رفض ذلك. إنها أغنية طويلة، وقد نزل الناس منها قبل أن تنتهي. انفتحت الأبواب عند محطة واحدة بينما كنا نعد الأيام. “خمس خواتم ذهبية!” صرخ أحدهم من البوابات الدوارة، وهتف الجميع. لقد غادروا عربة المترو، لكنهم لم يتركونا. جلست متعجبًا كيف وصلنا إلى هنا، على الرغم من البرد وصعوبة العيش في المدينة، والعجلات والمخاوف، مباشرة تحت السطح – بالكاد تحته، في الواقع. هنا. وغاري ملاك على الأرض. — كين ليونج السيد. ليونج ممثل. لقد ظهر في برنامج “الصناعة” على قناة HBO. إذا كان المبنى جيدًا بما فيه الكفاية بالنسبة لدوروثي باركر، فهو بالتأكيد جيد بما فيه الكفاية بالنسبة لي. كانت الشقة بالتأكيد بها طابع امرأة عازبة أكبر سنًا، ولكن كوني واحدة منها – ولأنها تمتلك نظرة خاطفة على سنترال بارك – فقد أخذتها بفارغ الصبر. قمت على الفور بإعداد جهاز الكمبيوتر الخاص بي واستعدت للكتابة، متعجبًا من أن كل ما يحتاجه الكاتب هو “غرفة ذات إطلالة”. لقد قمت بالتحضير لتوجيه دوروثي باركر عن طريق جوجلينج دوروثي باركر. كان ذلك عندما اكتشفت الحقيقة: دوروثي باركر لم تحب المبنى تمامًا. في الواقع، ربما كانت تكره ذلك. في زمنها، في الخمسينيات والستينيات من القرن الماضي، كانت الاستديو والشقق المكونة من غرفة نوم واحدة تشغلها في الغالب نساء عازبات أكبر سنًا مع كلاب. وفقًا لجمعية دوروثي باركر، كان هناك أكثر من ثلاثين كلبًا في المبنى. يبدو أن دوروثي باركر كانت منزعجة جدًا من أن ينتهي بها الأمر في هذه الأرض التي تعج بالنساء العازبات الأكبر سنًا وكلابهن، على الرغم من أنها اشتهرت بامتلاك كلاب. أصبحت فولني وسكانها علفًا لمسرحيتها التي لم تكن ناجحة إلى حد كبير عام 1953، “سيدات الممر”، والتي وصفها أحد منتقدي صحيفة نيويورك تايمز بأنها “تصوير حزين للنساء الأرامل والمطلقات من قبل” “النسوية.” ولحسن الحظ، تغير المبنى وشاغليه بشكل كبير. تم دمج الشقق. انتقلت العائلات التي لديها أطفال للعيش فيها. كما فعل المشاهير – بما في ذلك بيبي جين هولزر ولينا هورن – أيضًا. لكن فولني لا تزال موطنًا لمجموعة من النساء العازبات مع الكلاب، مثلي تمامًا. عندما نلتقي لتناول المشروبات أو نحيي بعضنا البعض مع كلابنا، فأنا ممتن للنسوية والصديقات. وللكلاب. — كانديس بوشنل. بوشنيل كاتبة ومؤلفة مؤخرًا لكتاب “قواعد لكونها فتاة”. عيد الهالوين 04 مذكراتي العزيزة: عيد الهالوين 2004. لم أعيش في نيويورك بعد. لكنني قمت بالعزف على الطبول في فرقة شاقة ومعسرة مقرها في لوس أنجلوس والتي أخذت اسمنا من غلاف ورقي إباحي. كنا قد لعبنا للتو حفلة ضخمة في مكان بالقرب من محطة Montrose Avenue L التي كانت تعج بالبيتزا في ذلك الوقت. عندما لا تعيش هنا، فإن شريحة نيويورك هي أعظم طعام تم اختراعه على الإطلاق. كان العرض مبهجًا وفوضويًا صاخبًا، وقضينا وقتًا رائعًا. بعد ذلك، ذهبنا أنا وعازف الجيتار لدينا في رحلة إلى حفلة رقص سيئة السمعة ليلة الأحد في شارع سبرينج. وعلى الرغم من حظر التدخين الأخير، إلا أن السجائر الداخلية كانت أمرًا ضروريًا. اتضح أننا نعرف أحد منسقي الأغاني وقد عرض طابقه ليكون بمثابة منصة تحطم. عند وصولنا مترنحًا بسيارة أجرة صفراء، أدركنا أنه لا يوجد أحد لديه مفتاح. بطريقة ما، تمكنا من الدخول بعد نصف ساعة طويلة جدًا. كانت الساعة حوالي الساعة 5:30 صباحًا. والمثير للدهشة أنه كان هناك الكثير من الغرف المغطاة بالسجاد وفناء خلفي صغير، وكان ضوء الشمس يتخلل الأشجار. كان هناك حوالي سبعة منا، وبدأ الناس في الاقتران والإغماء، أو كليهما. قررت، بحكم إتقاني الخروج الفرنسي، أن هذا هو الوقت المناسب للانفصال. عند خروجي من الشقة، وجدت نفسي في طريق مسدود، مع ثلاثة أبواب متطابقة أمامي وباب شقة صديقي مغلقًا تلقائيًا خلفي. مع عدم وجود أي فكرة عن الباب الذي سيقودني إلى الخارج، اتخذت ما بدا وكأنه الاختيار الواضح: الخيار الأوسط. خطأ. فتحت الباب، فإذا بامرأة تقف في سريرها وتطلق صرخة غاضبة. الناس يعيشون في غرف فردية هنا؟ أغلقت الباب بسرعة. ولحسن الحظ، قادني أحد الأبواب الأخرى مباشرة إلى الخارج. ركضت. سريع. لماذا كل شيء محرج للغاية؟ – بروكس هيدلي السيد. هيدلي هو طاهٍ ومالك مطعم Superiority Burger في مانهاتن. في ستراند: كنت في ستراند، حيث اعتقدت أنني قد أجد كتابًا أوصى به أحد الأصدقاء، رواية “زمن الإله القديم” للكاتب الأيرلندي سيباستيان باري. بحثت عنها على طول رفوف الروايات المرتبة أبجديًا في الطابق الأرضي الواسع من المتجر، لكن لم أتمكن من العثور على نسخة. في ذلك الوقت، رأيت ثلاثة أشخاص يقتربون: شاب كان مساعد مبيعات، وزوجين في منتصف العمر تبين أنهما سائحان من أيرلندا. تعد The Strand واحدة من أكبر المكتبات المستقلة في العالم، والأكبر في مدينة نيويورك. تحتوي طوابقه الأربعة على أكثر من 18 ميلًا من مساحة الرفوف التي تحتوي على 2.5 مليون كتاب جديد ومستعمل. لذا، كم كان أمرًا لا يصدق أن أسمع أن الزوجين كانا يبحثان أيضًا عن نسخة من كتاب “Old God’s Time”. وقد شاركني الرجال في دهشتي من هذه المصادفة غير العادية. لكن المرأة لم تكن منبهرة للغاية. قالت وهي تهز كتفيها: “حسنًا، كما تعلم، في أيرلندا، يحدث هذا النوع من الأشياء طوال الوقت.” – سيغريد نونيز. نونيز كاتب. سيصدر كتابها “سوف يعود إليك” الشهر المقبل. اقرأ جميع الإدخالات الأخيرة وإرشادات التقديم لدينا. تواصل معنا عبر البريد الإلكتروني diary@nytimes.com أو تابع @NYTMetro على Twitter. الرسوم التوضيحية لأغنيس لي
تم النشر: 2026-06-28 14:54:00
مصدر: www.nytimes.com
