لقد دمرت التكنولوجيا أيامنا الكسولة في البحيرة
أعطتني عطلات نهاية الأسبوع في الرابع من يوليو في منزل عمتي وعمتي على البحيرة، على بعد ساعة جنوب سانت لويس، بعضًا من ذكريات طفولتي المفضلة. منزل متواضع من الطوب مع شرفة واسعة، يقع في أعلى طريق صخري مع مجرد لمحة من الخليج الضحل حيث استمتعنا كثيرًا. لذلك، اشتريت أنا وزوجتي منزلًا على بحيرة في شمال غرب ولاية كونيتيكت، بالقرب من بيركشايرز، معتقدين أنني أستطيع خلق نفس السحر لأطفالنا الثلاثة. التفكير السحري أشبه به: أتساءل كيف جعل الكبار في ذلك الوقت تلك التجمعات الممتدة تبدو سهلة للغاية. لا تفهموني خطأ. نحن نحب الاستضافة. ولكن في بعض الأحيان أريد أن أصرخ. مثلما يحدث عندما تنقطع شبكة Wi-Fi تحت ضغط ثمانية أشخاص يقومون ببث مقاطع الفيديو والألعاب والتحميل والتنزيل وأي شيء آخر يتسبب في استسلام جهاز التوجيه – وكلهم يحدقون بي كما لو أنني شخصيًا فشلت في الاتصال بالإنترنت. ناهيك عن أنني اشتريت أغلى خطة لديهم. تحدث معي الرجل في متجر الكابلات بصوت خافت عندما قام بتركيب الجهاز. أنا متأكد تمامًا من أنه يمكنه استخراج البيتكوين. وهذا أكسبني مظهرًا عالميًا يا أبي. الشخص الذي يشير إلى أنني أعتقد أن السحابة هي الطقس الفعلي. يتنهدون بشكل كبير حتى تختفي عجلة الموت ويمكنهم مرة أخرى العودة إلى تجاهل بعضهم البعض معًا. في هذه الأثناء، يستعمر الغسيل المتسخ الدرج. نفد الغاز من كيس القمامة في منتصف الطريق إلى سلة المهملات. غسالة الصحون: قد أبدو أنني لست على ما يرام، ولكن إذا شهد مهندسو ميلي الفوضى التي تتكشف داخل تلك الآلة، فسوف ينكرون تورطهم. اعتقدت أن التحميل من الخلف كان قانونًا مستقرًا. يا أبي، كيف كان الكبار في شبابي يديرون هذه التجمعات بهذه السهولة؟ جزء من الإجابة هو يا أبي أيضًا: الحياة كانت أبسط. وكانت منازل البحيرة أقل تكلفة في ذلك الوقت، وأقل فخامة. لا توجد غسالة أطباق ولا مكيف هواء ولا تلفزيون ولا توجد خيارات. حدثت الوجبات في أوقات محددة. أكلت ما ظهر. وتبع ذلك عملية التنظيف من قبل اللجنة، ثم تعلن الأمهات أن “المطبخ مغلق” بسلطة استبدادية. إذا شعرنا بالجوع لاحقًا، كانت هناك وجبات خفيفة. الوجبات الخفيفة التي من شأنها أن تسبب دوامة التغذية: الكشكشة وصلصة البصل، وطعام الجبن. وكان الإفطار الحبوب السكرية. وكان الغداء بولونيا الغامضة. وكان العشاء الشواء والفاصوليا وسلو. كرر ذلك حتى عيد العمال. لا تحاول القيام بذلك اليوم. يعامل أطفالي الحبوب مثل Frosted Flakes مثل المواد الحديثة الخاضعة للرقابة. أين الزبادي اليوناني خالي الدسم والجرانولا العضوية؟ أين البيض البني من الدجاج الطليق الذي يتمتع برعاية صحية أفضل مما لدي؟ مما لا شك فيه أن عائلتي تأكل بشكل أكثر تغذية اليوم. ولكن كيف تجد مساحة للطعام في الثلاجة المليئة بحليب الصويا وحليب اللوز وحليب الشوفان والحليب الخالي من الدسم وعلبة من الحليب كامل الدسم التي لا يلمسها أحد؟ الإجابة: نذهب لشراء البقالة كل يوم. كان لدى شركة Simpler مشاكلها الخاصة. ذهب الجميع إلى الخارج واتسخوا لأنه لم يكن هناك أي شيء آخر للقيام به. الخروج إلى الخارج والتسول يتوسل إلى المتاعب. لقد كدت أعمى ابن عمي خلال حرب الصواريخ القارورة، التي كان فيها، بعد فوات الأوان، افتقار مقلق للرقابة. انتهت إحدى العطلات في وقت مبكر بعد أن اصطدمت بدراجة نارية وكسرت فخذي. كنت في العاشرة من عمري. ذات مرة، قمت أنا وابنة عمي بإخراج السجائر من حقيبة والدتي – كان الوالدان لا يزالان مدخنين في ذلك الوقت – وبعد تذوقنا لأول مرة سعلنا كما لو أننا ابتلعنا حشرة. كان ذلك قبل أن ابتلع حشرة عن طريق الخطأ. لقد ذهبنا للبحث عن الطعام في الغابة مرة واحدة فقط لنكتشف أننا نفتقر إلى مهارات تحديد المسار وربما لم نتمكن من صد السنجاب. بحلول غروب الشمس، كان نصف مجتمع البحيرة يبحث عنا. لقد أنقذنا شخص غريب في شاحنة صغيرة قديمة. قال: “اقفز في الخلف”. لم تكن أحزمة الأمان موجودة، ولم تدخل عبارة “الخطر الغريب” في اللغة العامية. صعدنا على الفور. وفي البحيرة، انتهزنا الفرص. لقد وسعنا الحدود. لقد عبثنا إلى ما لا نهاية بتلك الدراجة النارية الملعونة، حيث كنا نستنشق أبخرة البنزين بينما نجهز الحاكم على السير بشكل أسرع مما يقصده أي شخص عاقل. قفزنا إلى خلجان المستنقعات وشعرنا بالوحل ينضغط تحت أقدامنا. أطلقنا السهام وبنادق BB على أهداف مؤقتة لأنه على ما يبدو لم يكن أحد في الستينيات يعتقد أن الأطفال يجب أن يكونوا غير مسلحين. وبعد بضع سنوات، انتقلنا إلى ممارسة رياضة الرماية بالبندقية، وهو الأمر الذي يبدو اليوم أقل شبهاً بالطفولة وأكثر شبهاً بدعوى قضائية. الأمر الذي يثير سؤالاً واضحاً: لماذا، على وجه التحديد، أردنا إعادة خلق هذه التجربة لأطفالنا؟ حسنا، لم نتمكن من ذلك. أطفالنا فعلوا الأشياء بشكل مختلف. على الرغم من أن طعام جبن البصل ونبيذ بورت نجا من الأجيال دون أن تمسه. لا يمكنك العبث بالمؤسسات. لقد قاموا بفحص الغابة أيضًا، على الرغم من وجود مسارات محددة في الغالب. لقد أمضوا أيضًا الكثير من الوقت في الماء وركوب القوارب والتزلج. لكننا لم نسلحهم. لم نكن سريعين في دفعهم إلى الخارج وقفل باب الشاشة. بقي المطبخ مفتوحا. كانت هناك ألعاب الطاولة وألعاب الورق. في البحيرة، تعلموا البارتشيسي والمخاطرة وكيفية العيش بدون شاشة لفترات تقترب من عدة دقائق متتالية. الفرضية الأساسية التي تم الحصول عليها: في البحيرة، الأطفال يفعلون أشياء لا يفعلونها في العادة. كأطفال، لم نكن نعرف أبدًا ما الذي ينوي الكبار فعله. يبدو أنهم يلعبون الكثير من الورق والتنس. تضمنت أنشطتهم الأخرى بشكل عام تناول مشروب في أيديهم ومستوى من الضحك مما يشير إلى أنهم كانوا يقضون عطلة أفضل بكثير مما تصوره الأطفال. في إحدى الليالي، عندما كنت أتوجه إلى السرير، وجدت والدي وعمي نائمين ويشخرون على أرضية الشرفة المغطاة – أفقيًا على ألواح خشبية غير مكتملة. كان عمري 8 سنوات ونظرت إلى أمي بذهول. قالت: “هذا ما تسمونه الضمير المرتاح”. ولم أفهم ماذا كانت تقصد حينها. أفعل ذلك الآن. لقد عمل الكبار بجد لخلق تلك الأوقات الجيدة. الطعام، الأنشطة، الضوضاء، الضحك، التقاليد. لم يحدث أي من ذلك عن طريق الصدفة. لقد كانوا هم الذين يخططون ويتسوقون ويمتصون التوتر بهدوء حتى يتمكن الباقون منا من تجربة المتعة. بدت الأمور سهلة لأننا كنا جاهلين. ربما كان أبي وعمي قد استمتعا كثيرًا في ذلك اليوم. لكنهم كانوا يحتفلون بشيء حقيقي: فرحة وجود الجميع معًا، بصحة جيدة، وبصوت عالٍ – آمن في الغالب – وصنع الذكريات تحت سقف مزدحم. وهذا ما يجعل البحيرة مميزة. إنه مكان لتجاوز الحدود، والتجمع معًا، وإزعاج بعضنا البعض، وسرد القصص التي تتحسن مع تقدم العمر. تعطل شبكة Wi-Fi، والاشتباكات المتعلقة بالنظام الغذائي، وحروب غسالة الأطباق – هذه ليست انقطاعات في التجربة. هم الخبرة.
تم النشر: 2026-07-04 23:02:00
مصدر: www.nytimes.com
